遇见最好的!!!

困在世界监狱中 成了《轮迴的蚂蚁》

时间:2020-06-22  作者:
困在世界监狱中 成了《轮迴的蚂蚁》

卷一 狱中手稿

痲疯病想念毛主席

历史是什幺?按照学院派学者的观点,历史就是书籍,记载正史和野史的书籍。在书籍之外,考古学家不断发现、挖掘古蹟,寻找补充、论证、纠正书籍的实物。书籍给人一种永恆的幻觉,所以历朝历代的统治者治国的头等大事就是把文化置于权力的笼罩下,历史上为写书而杀头坐牢的人太多了,仅仅被掐掉卵蛋的《史记》作者司马迁应该感到幸福。老威在短暂的人生中,经常看到一本党史,一本国史,一本教科书随当权者的更替而不断涂抹修改,作为诗人,他相信在书籍之外,有一种传统悄悄持续着,藉助于人类的繁衍和想像。

在乌江上游,有一个村落叫头渡,老威偶然听父亲讲那是自己的祖陵所在地,就决意去寻根。他拿出一本最详细的川东地形图,查来查去没结果,只好写信约当地诗人茍明军一道结伴出发。公元 1986 年某月某日,二人从长江和乌江的交汇码头溯流而上,客船半夜启航,老威一觉醒来已是翌日早晨。江面狭窄,波涛湍急,有时小火轮挣扎怒吼了老半天却前进不了几寸,两岸奇峰陡立,凌空的怪石刺激着老威的想像。三五成群的农民在这些怪石间攀援,播种,如自然之书上的活动汉字。茍明军解释道,那是蛮王的后裔,习俗与汉人截然不同,他们相信人死之后,将回到祖先那儿,而每个新生儿都是远古祖先的化身。

在一个叫蛮王洞的简陋码头下船,时已深秋,却有几个光屁股小孩目不转睛地瞪着他俩,脸相如紫色泥巴捏成的面具。离码头不远的临江巖洞里,黑黝黝地塑着一个肚脐眼巨大的土偶,据说那就是蛮王,巴人的始祖。春秋末期,强秦灭掉蜀国和巴国,巴国王在临终叮嘱自己的五个儿子溯乌江而上,与当地土族杂居以逃避秦兵的追击,五人中有四人先后被害,只有最小的孩子在土族的掩护下,苟延残喘,保留了种。类似的传说在民间越传越多,形成了与官方文化格格不入的、带着浓厚巫术色彩的口头文化。那些民间艺人歌唱着、行吟着、加工着、想像着,并将记忆中的作品传给下一代,让他们永世不忘战败者的輓歌。

长江以南的大部份地区地形複杂,多雨多愁,瘴气瀰漫,从神话传说中的蚩尤大战黄帝开始,乌江等流域就是历代战败者擦洗创伤的地方。国家需要一种理性和秩序,儘管有时理性和秩序出于疯子之手。而南方巫术是直觉的,本能的,感性的,它不加选择地反抗所有的秩序,世世代代的惨败已深入骨髓,在那些民间歌者原始的喉管里,祖先或个人的某次悲剧被无限扩张,成为整个人类注定的结局。〈招魂歌〉里无魂可招又不得不招魂的梦呓与老威的精神处境相同。

老威学当地人的样子向蛮王进了一炷香,校準指南针,然后进入暗无天日的原始森林。在寂静中不知走了多久,当腿肚子感到痠胀时,他们迷路了。为了抑制莫名的烦躁,老威唱起了〈世界的末日〉:

他喜欢随着兴趣编造歌词,顺着一个好听的曲调一直唱,唱个够。茍明军却始终在前面一声不吭地走,光着膀子,耐力非常好。就这样他们走了两天两夜或者三天三夜,在支撑不住的时候,无意中撞入了密林深处的一个痲疯病院。这个活坟墓是他们的天堂,他们冒充记者宿了一夜,免费补充食物和水,重新校正了指南针。正要重新上路,高墙内突然掀起阵阵怪诞的喧譁。老威瞅见一个烂掉半边鼻子的家伙在铁窗里一闪,旋即大叫:「快来呀,毛主席派人看我们来了!毛主席,我们日夜盼望您!」老威一楞,纳闷竟有如此闭塞的精神病院。高墙内又爆起震天的狂吼:「我们要见毛主席的人!我们要告状!」「工作组的同志! 他们整得我好惨哟!」老威还没反应过来,茍明军却先笑了,现在是公元 1986 年,党的领导人已换过好几届了。

管理人员为安定人心,索性将计就计,恳求二人假戏真做,但按规定不準拍照、录音和记录。老威虽然内心发毛,然而已受人恩惠,只好换上院方提供的中山装和蓝色工作帽,挺胸凹腹,进入痲疯患者聚居的内院。岗哨森严,满目腐朽,一大群缺鼻少嘴烂耳朵或从头溃败到脚的怪物蜂拥而来,将他们包围。好在这些病人自惭形秽,都在安全距离外跪下。几十双举着《控告信》的手伸过来,老威草草浏览,内容大同小异,都是向心中的红太阳倾诉自己的不幸遭遇。接着二人在管理人员的严密监护下,被带入恶臭充溢的病员监室,一个已成骷髅的临终老人正用迴光返照的安详微笑迎接他。他走过去,老人知趣地缩回手。老威怜悯地望着这个缺少头髮和脸皮的怪物,两朵黯火从那眉骨下颤跳出来,管理人员俯下身子轻轻道:「老王,毛主席派人看你了。」老威此时也进入角色,点头道:「主席关心你们哩,他从北京中南海特地派我来。」

两颗浊泪淌下模糊的眼洞,而更加模糊的嘴洞挤出「毛主席」三个字。这情景令老威联想到童年学过的某篇二战课文,一个八路军战士在保卫延安的战斗中身负重伤,生命垂危之际,向护士吐露了平生最大的祕密愿望,见毛主席。恰好毛主席知道了,连夜骑马赶到,大汗淋漓地出现在病床前,接受了弥留者的临终礼拜。战士握住那柔若无骨的肥手,像童话中的小男孩,叫着偶像的名字,无比快活地升天了。

老威作为红太阳的钦差大臣圆满完成院方的任务,并且同痲疯病人们一起照了相,当然照片和大叠情感浓烈的信件永远交不到红太阳那儿。不同的时间、地点,由不同的人物上演的相同的独幕剧使他颤慄,幸好时光没有倒流,眼下是 1986 年 10 月 10 日,星期三,中国正在酝酿一场反资产阶级自由化运动。明年或后年的今天,苏联是否会来一次政权更替?天安门广场是否会变成一座铁血兵营?「尼采宣告上帝死了,」老威喃喃道,「可支配一切的,依旧是不叫上帝的上帝。」

末日场景历历在目,老威反而什幺歌也唱不了,难道声音也同文字一般不可靠?

困在世界监狱中 成了《轮迴的蚂蚁》轮迴的蚂蚁
    作者:廖亦武出版社:允晨文化出版日期:2018/7/1博客来购书诚品网路书店购书读册生活购书

     


上一篇: 下一篇: